És arra sem emlékszik, amikor Káposztástanyáról mentünk haza egy télen… Biztos nem emlékszik… Lovas szánon. Nagyon hideg volt azon a télen, bőgni kezdtem, mert fázott a lábam. Fölhangzanak a szánhúzó lovak csengettyűi, de csak akkor hallatszanak, ha az Apa beszél.
Hő! Pssz! A lovak megállnak, a csengőszó elhallgat. Leszállni! Na, mire vársz! Leszállni… Na! Madár! Deres! Fölzengenek a csöngők, a lovak nekilendülnek.
Apám! Álljon meg! Ne hagyjon itt!
Fuss, az apád szentségit!
Az nagyon szép volt magától, hogy sose mondta azt, hogy az anyád szentségét. Még véletlenül se.
Fuss, az apád szentségit!
Kétségbeesetten, minden erőmet megfeszítve futottam a szán után. Az meg egyre távolodott. Olyan volt a lábam, mint a fadarab, csúszkálva, botladozva rohantam a szántalp vágta nyomban… és akkor hirtelen, mint egy robbanás, belém csapott az érzés, hogy ott akar hagyni… azt akarja, hogy fagyjak meg abban a farkasordító télben… mert magának nem kell egy ilyen nyámnyila, bőgős gyerek… Kifutott belőlem minden erő, a következő pillanatban talán össze is estem volna, de maga akkor megállította a lovakat. Odatántorogtam a szánhoz, nem voltam se élő, se halott.
Ülj fel! A lovakra szól. Na gyerünk! Felzengenek a csengők. Fázik még a lábod?
Olyan forró volt a lábam, mint a tűz. Aztán nem is fázott már hazáig… Persze, azért futtatott, hogy ne fázzon a lábam… De hát miért úgy kellett? Miért nem tudta mosolyogva azt mondani, hogy fussak egy kicsit a szán után… szán, mondom… pedig hát szánkó… látja, már nem áll rá a szám… miért nem mondta kedvesen, hogyha futok egy kicsit a szánkó után, attól fölmelegszik a lábam… Miért kellett azt éreznem, hogy ott akar hagyni?… Anyám is… látja, anyám is… mintha egy mély tó fenekén ült volna… Nem jutottak el hozzá a hangok… miért hagyta anyámat a tó fenekén ülni?… Most én is itt ülök a tó fenekén… de azért a hangok… még hallok hangokat… Az előbb is az a hegedű… az biztos valóságos volt… Margitka is hallotta… Alig ittam még… Mit akartok? Itt az üveg… alig hiányzik ebből az üvegből!
A Drinóczi kolléga? Tanítás helyett a fehér egerekkel ismerkedik.
Fehér egerek?! Hülyék! Annyi fantáziájuk sincs, mint egy vízibolhának. Iszik...